ensueños

Pese a no ser la primera,
para ella fue la primera vez.
No es que yo estuviera equivocado sino que ella
no comprendía de qué le estaba hablando y le expliqué
con suma precisión los puntos cardinales de nuestro encuentro.
No hacía mucho de eso y una vez desaparecidos
rasguños y magulladuras, desperté
y desperté y desperté una y otra vez, sueño tras sueño
despertando en falso y parece que desde ahí
es desde donde le hablo a usted
desde un incierto sueño del que no salgo.
Mientras otros mueren yo sueño
que la muerte es un sueño que no tiene vida
que no tiene cuerpo ni una sola vez.